En realidad una canción es una expresión artística muy compleja y poderosa. Rara vez nos detenemos a pensar en el porqué las grandes canciones de nuestra vida se quedan grabadas en nuestra mente desde la primera vez que las escuchamos. o Del porque existen canciones que nos producen tal impacto que nos remiten incluso al momento exacto en el que estabamos cuando la escuchamos por primera vez. El poder de una canción de evocar un determinado recuerdo o una determinada época de nuestras vidas.
Creo que esto se debe a que las grandes canciones son la conjunción de dos distintas variedades de expresión ya de por sí poderosas que en la canción final resultan en algo superior a la suma de sus partes.
Por un lado tenemos la letra de las canciones. Existen canciones cuya letra bien podría pasar por un poema de Walt Whitman, Sylvia Plath o T.S. Elioth. Esto por supuesto depende de los gustos de cada quien.
Bob dylan, John Lennon, Lou Reed, David Bowie, Richard Ashcroft o Neil Young son ejemplos de músicos cuyas letras bien podría pasar o superar una poesía.
El manuscrito original de Like a Rolling Stone tenía más de 7 páginas que Dylan terminó recortando lo más que pudo en esa grandiosa canción de seis minutos y medio que además tiene -en mi opinión- el mejor inicio de cualquier canción en cualquier época: el golpe súbito en la batería y el inicio de toda la grandeza de la canción que la Revista Rolling Stone pondría en el lugar número 1 de las 500 canciones del siglo XX.
Recuerdo la forma en la cual uno de los directores de la revista Rolling Stone se refirió en alguna ocasión a ese inicio:
"Una de las partes mas emocionantes de la canción es ese golpe ¿Sabes?... Baaang! es como un juez golpeando la mesa con su mazo.... "La historia es llamada al estrado" "
Bob Dylan por ejemplo es para mí el ejemplo clásico del músico que utiliza la música como un vehículo pero envía su mensaje principalmente a traves de sus letras y les dá a estas el mayor peso. Neil Young es otro ejemplo, aunque la fuerza de la música de canciones como "Rocking in the free world" es igual de poderosa que las crudas letras que le acompañan.
En otros casos, la letra es igualmente bella y poderosa, y a su vez esta acompañada o enmarcada -o potenciada- por una música igualmente bella que resulta en esas canciones que recordamos como las más hermosas que existen desde todo punto de vista estético.
Across the Universe de Lennon, Something de George Harrison o Bitter sweet symphony de The Verve son para mí ejemplos.
Across the universe es un poema. Lennon clama que despertó una madrugada con dos de las líneas de la canción, se levantó rápidamente de la cama y empezó a anotar las frases de casi toda la canción en menos de 5 minutos. Otro de los grandes misterios: ¿De donde proviene esa súbita inspiración de la cual hablan tantos músicos?
Robert Plant refiere una historia similar con respecto a la forma en la cual escribió la letra de Stairway to Heaven. De nuevo habla de como le llegó aquella frase inicial "There´s a lady who´s sure, all the glitters are gold... and she´s buying a stairway to heaven". Y como a partir de esa frase, el resto de la canción se escribió sola en pocos minutos más.
Otras letras no surgen de forma espontánea. Tal es el caso de Something de George Harrison, que nació con la forma en la cual, George adoptó una determinada forma de cantar una frase que no es de una canción suya. "Something in the way she moves" era una frase que ya se había usado antes en otra canción de James Taylor, por lo cual George desechó la idea por mucho tiempo, sin embargo, su forma de cantar la línea acompañada de esa sucesión de acordes que inicia con ese Fa sostenido le llevaría a la siguiente frase, eventualmente al coro y al resto de la canción.
Paul y John llamaron a Something no solo la mejor canción que George hubiera escrito sino probablemente la mejor canción de todo el Abbey Road.
Frank Sinatra la llamó su canción favorita de los beatles y una de las más hermosas canciones de amor jamás escritas.
Por mucho tiempo consideré Woman de John Lennon como la más grande canción de amor jamás escrita. Ahora concuerdo con la opinión de Frank Sinatra y prefiero Something. Además de Woman de John Lennon y de Something, la única canción de amor que rivaliza con ellas es del beatle faltante (Y no es Ringo) "My Love", la canción que Paul le escribió a Linda, de la misma forma que lennon lo hizo a Yoko y George a Patty Boyd.
La fuerza de canciones como ésta se debe a muchas cosas. Cada línea de la letra es hermosa, la música por sí sola también, y hablan sobre uno de los temas que más tiempo nos ocupa a todos los seres humanos por igual, no importando en que época o contexto sociocultural nos ubiquemos. De ahí su universalidad.
***
Los temas que abordan las canciones, al igual que el resto de las expresiones artísticas, , son en esencia el conjunto de un número limitado de emociones universales que ocupan el pensamiento y las preocupaciones de los seres humanos desde el inicio de los tiempos.
El número de estos dilemas y emociones es límitado y es en la esencia individual, única e irrepetible de cada persona en donde las infinitas formas de expresar esas emociones genera las piezas musicales, canciones, libros, pinturas y el resto de obras que constituyen el acervo artístico de la humanidad.
La forma en que cada persona interpreta una canción es diferente siempre. La canción favorita de alguien puede no decirle nada a otra persona. Es por eso que me parece en esencia un error el categorizar en géneros a las obras artísticas o peor aún, el afirmar que existen estándares estéticos universales fuera de cuyos márgenes, una obra carece de valor.
Recuerdo que fueron 4 las canciones que me llevaron a escuchar rock por primera vez. "Revolution" de los beatles, el cover a "live and let die" de Guns N´Roses, "smells like teen spirit" de Nirvana y "the fly" de U2.
La primera oleada de grupos cuya música escuché fue evidentemente (Tomando en cuenta mi edad) a las bandas de la escena de Seattle encabezadas por Nirvana y que las empresas discográficas bautizaron como Grunge o música alternativa. Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam, stone temple pilots (Originarios de San Diego), los smashing pumpkins (De Chicago), Nirvana, Guns N´Roses y U2, que por aquellos años lanzaba su mejor disco (El achtung baby) y se encontraba en su cima creativa, con esa delirante gira que aún considero el más genial concepto que una banda de rock haya montado: el ZooTV.
Con el paso del tiempo, fui conociendo artistas y bandas de todas las épocas, por lo que actualmente escuchó por igual a Muddy Waters, Dylan, Los stones, Lou Reed, Bowie, Joy Division, Depeche Mode, Led Zeppelin, Hendrix, Stevie Ray Vaughan, Radiohead, Oasis, blur, pulp, the verve, los strokes, los libertines, los artic monkeys, los white stripes, sonic youth, los pixies, los smiths, los stone roses, soda stereo, café tacuba, the clash, the stooges, U2, los chemical brothers, the prodigy, The Who, The kinks, Johnny Cash, NIN o los Doors.
Pero de la misma forma, piezas clásicas como el segundo movimiento de la novena sinfonía de Bethoven (Que no es el himno a la alegría sino el sherzo), el cánon en re menor de Pachelbel, el huapango de Pablo Moncayo o la Suite española de Albeniz se cuentan entre las piezas musicales que más escucho. Una de las piezas de la Suite española esencialmente cambió mi vida (Asturias) ya que me llevó a comprar una guitarra por primera vez, cuando tenía 12 años.
El escuchar el canto de Nusrat Fateh Alhi Khan es algo que me genera una emoción intensa que ni siquiera puedo poner en palabras. Y he escuchado hasta el cansancio el primer disco del BVSC. Chan Chan es una de mis canciones favoritas y la versión en estudio que contiene ese disco es para mí (Junto con el Huapango de Pablo Moncayo) una de las más grandes expresiones musicales que hayan salido de América Latina (Aunque me tomo años descifrar esa frase... "De alto cedro voy para Macaney, llego a Cueto, voy para Mayarí...")
Los géneros no importan. No significan nada.
De igual forma, la fuerza de una pieza musical no está determinada por su complejidad.
Tomorrow never knows es una revolución en sí misma. Y sin embargo, y a pesar de su complejidad conceptual y lírica, se comopone de UN solo acorde. Do. Para mí, esto no impide que sea una pieza musical tan poderosa como la más compleja composición de Bach, Rakhmaninov o Paganini.
***
La fuerza de una canción radica en su letra y en la música que le acompaña -o por su música y las letras que le acompañan, ya que el orden de los factores no cambia nada. En la forma en la cual una y otra se complementan y generan esa forma de expresión tan poderosa a la que me refería al inicio.
Mi ejemplo favorito para ilustrar esta idea es una de mis dos canciones favoritas: Bitter Sweet Symphony.
Cada una de las frases que componen la canción expresa su mensaje mediante algunas de las frases más brillantes y hermosas que he leído.
El mensaje lírico de la canción es una crítica social devastadora que ni siquiera se limita a referirse a la sociedad inglesa de la década de los 90, cuando la canción fue escrita sino que va más allá, al expresar la sociedad moderna de una forma más amplia. Richard Ashcroft expresa su frustración por vivir en una sociedad en la cual sus emociones no valen nada, ya que el único parámetro que rige y determina todo es la busqueda del dinero. Que termina equiparandose sutilmente como un sinónimo de la busqueda de la felicidad.
Cause it´s a bitter sweet symphony, that´s life,
trying to make ends meet, trying to make some money then you die
Well I never pray, but tonight I´m on my knees,
I need to hear some sounds that recognize the pain in me now,
I let the melody shine, let it clean my mind, I feel free now,
but the airwaves are clean and there´s nobody singing to me now
El mensaje es brillante y la forma y las frases con las cuales Ashcroft expresa ese mensaje son para mí una de las letras más geniales que se hayan escrito jamás.
Leyendo únicamente esos extractos uno pensaría que la canción es una obra desoladora, y como todos sabemos, la sensación que nos deja el escucharla es la de una canción majestuosa. En mi opinión, es la mejor canción inglesa de la década de los 90 y una de las mejores de toda la historia.
Su belleza radica en sus letras pero también en la música.
Para mí, el aspecto más interesante de Bitter Sweet Symphony es la forma en como el mensaje puede ser desolador, pero a la vez es honesto. Y Ashcroft transmite su idea mediante algunas de las conjunciones gramaticales más inteligentes que he leído. Sin embargo esa misma desolación, y ese desprecio o por lo menos el como la sociedad moderna puede prescindir de las emociones de un ser humano pero no de su productividad, o el como desde cierta perspectiva, la busqueda de la felicidad se trata de equiparar a la obtención de objetos materiales, es contrarrestada por la belleza y la majestuosidad de la música que enmarca la letra. Ashcroft expresa esa inconformidad, esa frustración y esa angustia, demostrando mediante la belleza misma de la canción que el ser humano posee cualidades mucho más valiosas que aquellas que la sociedad busca y espera de el. El ejemplo es la capacidad de componer una canción tan hermosa como Bitter Sweet Symphony.
Es como si la letra expresara la crítica y la música pusiera las pruebas para probar su argumento. Las letras son un cuestionamiento. La música es una respuesta.
Creo en el poder de la palabra y creo que uno de sus aspectos más interesantes son aquellas conjunciones gramaticales que uno puede leer en un libro, un poema o en una canción, y que uno nunca había visto juntas o usadas antes para expresar un determinado concepto.
En ese aspecto, esto es genio puro para mí:
It´s just sex and violence,
melody and silence
De la misma forma que algo como esto:
**
Si el poder de una canción reside en ser la combinación de dos formas de expresión ya de por sí poderosas que se potencían con frecuencia en las grandes canciones, los videos musicales tienen todavía otro elemento que añadir a la ecuación por lo que su posible impacto y alcance es muy grande.
Un ejemplo de esto es Do the evolution de Pearl Jam. Yo escuché la canción antes de ver el video. Aún antes de ver el video, la canción tiene una letra devastadora y una música completamente acorde a la misma. Pero fue cuando ví ese video que todos recordamos que recibí todo el impacto de la canción. Lo mísmo sucede con otra canción de Pearl Jam (Jeremy) o en el caso de obras como The Wall de Pink Floyd, closer de NIN, el cover a Hurt de Johnny Cash, Karma Police o Street Spirit (fade out) o just de radiohead, breathe de The Prodigy, star guitar de los chemical brothers o Mad World de Gary Jules.
**
La experiencia que motivó la idea de escribir este ensayo sucedió hace ya unos dos o tres años. Y es el punto de partida de todo lo demás. Un misterio no resuelto que motivó el resto.
La primera vez que escuché completo el tema principal de "American Beauty", inmediatamente evocó en mí el recuerdo de mi infancia.
Por alguna razón que dezconozco absolutamente, esa música -que es uno de los mejores soundtracks que he oído- me llevo inmediatamente al recuerdo de mí, a los 8 años, en la playa, en Acapulco, haciendo lo que solía hacer todos los días. Contemplar la puesta de sol.
¿Porque una pieza musical aleatoria me llevo a evocar de forma inmediata un recuerdo tan específico y de una forma tan vívida? La única asociación de esa pieza es con la película, la cual tampoco tiene ninguna conexión con el recuerdo en sí.
Esa experiencia me llevó a pensar en la complejidad de la percepción de la música, que nos transmite un mensaje intelectual a traves de las letras de una canción y otro predominantemente emocional, tanto en una canción como en el caso de una pieza instrumental.
Me resulta más entendible el que nuestro cerebro asimilé el contenido de un libro, tomando en cuenta que tenemos el conocimiento previo para descifrar el significado de la escritura y los conceptos que contiene.
Pero la música es un caso completamente distinto.
Es quizá más entendible el mensaje o emoción que nos deja una canción, ya que contiene un mensaje lírico, sin embargo, en el caso de una pieza musical instrumental, la razón por la cual nos produce un determinado pensamiento o emoción o nos lleva a evocar recuerdos o incluso escenas que no hemos vivido, es algo mucho más complejo.
Creo que todo tiene una respuesta y que la vía para llegar a ella es la ciencia. Y que posiblemente, si el ser humano sobrevive por el tiempo suficiente, llegue a desentrañar los misterios que encierra el funcionamiento del cerebro humano. Eso es algo que no nos tocará ver.
Mientras tanto, el que la música encierre este tipo de enigmas le da un encanto y un halo particular.
El hecho es que no sabemos prácticamente nada del como es que la música nos afecta a tal grado. Solo sabemos con certeza que es un componente esencial en nuestras vidas.
No imagino la vida sin la presencia de la música.